La table est mise. La table de famille. Là où l'on a pu rire, déjà, tellement de fois. La table est mise. La table de fête. Ce soir, c'est raclette. La soirée aurait pu être belle. Qu'est-ce que je peux haïr ce conditionnel. Papa a quelque chose à nous dire, ce n'est pas facile, c'est sa faute. Ses lèvres tremblent, ultime tentative pour retenir les larmes. Il y a du rouge dans ses yeux, il y a du sang, une poche percée, une plaie fraîche. Difficile à croire, je ne l'avais jamais vu dans cet état. Je l'avais toujours cru plus fort que tous les autres et avais pris soin de cette image de lui. Mais personne n'est invincible. Le ton est solennel, comme quand, je me rappelle, il m'avait annoncé la mort de ma grand-mère devant mon chocolat chaud. Oui, quelque chose est mort. On attend le verdict, on attend le coup, on attend la chute. La chute de la guillotine au-dessus de notre tête qui viendra nous briser la nuque, abruptement. On attend l'instant qui viendra changer notre vie. Divorce. Alors on s'écroule, je m'écroule. Non, pas eux. Pas eux. N'importe qui, le monde entier s'ils veulent, tout le monde, tous les autres, mais pas eux. Pas eux. Agonisants tout à coup. On se croirait dans un cauchemar, de ces cauchemars dont on se réveille en larmes. On voudrait l'entendre, cette fois, la stridence si désagréable du réveil. Tout devient si dérisoire. Les notes qui visitent les sous-terrains, les amitiés qui s'éloignent tranquillement, à pas feutrés, l'amour si faux, si sale. Ca ne vaut tellement plus rien tout ça, de la pacotille, rien de plus. Et on pleure, on chiale, on hurle à la mort, on se dit merde, merde, il y a un instant j'étais heureuse et je ne le savais même pas. Et maintenant ? Les lambeaux de famille, qu'est-ce qu'on en fait ? Le grand frère qui essaye de rester fort lui aussi, qui essaye de me retenir du mieux qu'il peut, qui ne laisse couler qu'une larme pendant que je crie, qui tente vainement de tenir ma douleur avec la sienne, qui agit de la même façon que quand on était malades plus petits, qui veut nous protéger. De la même façon, sauf que cette fois c'est incurable. Et la petite soeur qui n'a pas encore réalisé tout à fait, qui n'est pas en âge de comprendre et qui veut seulement jouer, encore, encore. Et le père fautif qui fuit et s'excuse, et dit savoir qu'on lui en voudra pendant longtemps. Et la mère victime qui contient ses larmes, ravale sa douleur avec dignité et ne demande qu'à ne plus entendre notre douleur et se contente d'énoncer des faits. "Il habitera avec une femme de trois enfants rue Faventine." "Le pire, c'est qu'il reste l'amour." Ils détaillent ensemble le commencement, le déroulement, les lettres d'amour, les tentatives de mon père pour ne plus la voir, les textos en douce. Tranquillement, ils nous résument brièvement la vie secrète qu'ils ont menée. Et tout devient limpide, les hors-forfaits, les retour du travail tard le soir, le départ à paris, les disputes et les propos tenus de maman à propos de l'amour qui n'existe plus, des hommes qui partent toujours voir ailleurs. Et les cris qui résonnent dans la maison vide à présent, inhabitée ; les souvenirs qui ont foutu le camp, et le bonheur avec eux. Et les murs de la chambre qui tremblent, ne supportent pas plus que moi, la vie qui n'a plus de sens, le futur qui devient noir tout à coup, le passé brouillé par les larmes qui n'aura plus jamais de place au sein du cocon familial, la maison dont on abbat les murs, le mensonge découvert, l'avoeu soudain déclaré. La vérité qui éclate quand il n'y a plus d'espoir. Les projets qui tombent à l'eau. Demain nous n'irons pas à la fête du livre, demain il ne fera pas beau, demain il pleuvra des cordes, des cordes de larmes. Et ce que j'aimerais pouvoir me pendre avec pour ne pas avoir à subir, pour pouvoir esquiver. Pour ne pas avoir à observer la lente décadence, la vicieuse décomposition, la moisissure se coller peu à peu sur ces choses qu'on n'aurait jamais cru périssables. Ils se sont embrassés ce midi, j'ai détourné le regard comme je fais toujours, avec un sourire muet, en me disant que ce sera comme ça toujours, des baisers volés, des attentions d'adolescents, des premières fois multipliées avec innocence. Ils ont entretenus notre illusion pendant trois ans avec patience, par amour pour nous, pour nous protéger, et nous sommes restés aveugles. Trois ans, putain de merde. Alors de tout ça, on ne garde rien ? Tout ce qu'ils ont dit, faits, tout ce dont on a ri ensemble, toutes les fois où ils nous racontaient le passé d'un sourire, tous les regards, tous les baisers, tout ce qui ressemblait à de l'amour et nous faisait croire à un couple parfait que personne ne pourrait jamais briser, tout ça, pfuit, d'un coup, envolé, si vite ? Est-ce que c'est possible ? Et qu'est-ce qu'on va devenir ? Où trouverons-nous notre air maintenant ? Et comment ferons-nous pour vivre encore avec seulement chaque jour, la moitié de tout ?

Pour faire un rétrolien sur cet article :
http://cumulus.cowblog.fr/trackback/2701862